4月30日的宝鸡已经有了初夏的温度，黑龙江鸡西人张先生和妻子从东北千里迢迢专程来到宝鸡，把锦旗递到我院姜谭院区肝胆胰脾外科医护人员手里时，手掌上还带着长途奔波的热气。“医德高尚医术精、关爱病患暖人心”十四个金字，压着他藏了四个多月的感激。

       时间倒回2026年元月初的一个深夜，在甘肃平凉五举煤矿的寒风里，载着张先生的车一路疾驰驶进我院姜谭院区。此时的他已经是休克状态，腹腔里的血不断往外渗，当地初诊的急性胰腺炎只是“冰山一角”，实则横结肠系膜、小肠系膜根部血管破裂，后腹膜多处血肿，死神已经攥住了他的脚踝。

       当夜肝胆胰脾外科值班医生赵利锋副主任医师、王启航主治医师诊查后才发现，患者张先生处于休克状态，除了急性胰腺炎之外，最为要命的是腹腔内大量积血，病情危急且复杂。

       没有犹豫的空间，也没有沟通的壁垒。科主任祁军安迅速决定紧急手术，抢救生命。医务部同步启动出血性疾病多学科救治通道，以肝胆胰脾外科为主导，创伤中心、普通外科、介入血管外科、输血科、重症医学科接到指令后高效联动、紧密配合、无缝衔接。从半夜至拂晓，经过几个小时手术台上的奋战，张先生顺利闯过了“生死关”。

       天亮时手术结束，张先生的生命体征稳了。远在黑龙江的妻子接到工友电话得知丈夫病危时犹如晴天霹雳，心急如焚而不知所措，全家彻夜未眠。等得知经过医院一整夜的抢救后丈夫脱离了危险，紧绷的心弦才骤然松弛，巨大的释然与喜悦如潮水般涌来，哭到脱力的腿才终于有了力气。

       对医院来说，这是无数危急重症救治案例里普通的一件；对患者来说，这是他在异乡绝境里，撞上的最暖的“意外”。如今张先生面色红润、笑声洪亮，和妻子抱着旌旗站在肝胆胰脾外科病区门口，还是那副爽朗的东北爷们模样：“当时我以为自己够呛能见到开春，没想到你们不光把我救回来，还让我能回家过个团圆年。”

       这场跨地域的生死救援，不过是我院危急重症救治机制的日常注脚。比技术更暖的，是异乡患者慌无所措时，有人稳稳托住他的底气。